第17章 年三十（1 / 1）

很多年前，我在那本毛姆的《面纱》里读到过一个结局。

书的末尾，女主人公凯蒂在经历了背叛、瘟疫与死亡的洗礼后，终于望向了远方。

我至今记得那最后的一行字：“她……追寻着的一条路，一条通往安宁的道路。”

那时的我以为，所谓的成长，就是一个不断剔除杂质、向着安稳靠拢的过程。

而现在的我，却在黑暗中清晰地感觉到，自己正背道而驰。

我亲手推开了那扇名为“安稳”的门，从静和孩子为我构建的避风港里走了出来，一脚踏入了一片未知的迷雾。

那里不仅簇拥着娇艳欲滴的玫瑰，也暗藏着足以见血的荆棘。

从第一次和芮产生羁绊的北京之行，到这次放浪形骸的新疆之旅，时间轴上的刻度短得惊人，不过区区两个月。

若要细算起来，我与芮真实交叠的时间，加在一起甚至连一周都凑不满。

可这种时间感上的疏离，并没有削弱她的存在。相反，我觉得她像一张无边无际的网，已经悄无声息地包裹了我的整个生活。

说是“网”其实并不确切，因为网尚且有迹可循，有结可解。而芮是无形的。

在回到上海这些平稳的日子里，她并不常出现，甚至可以整天没有音讯。但她的影响却像一种潜伏在血管里的慢性毒素，无处不在。

当她不在时，我会在深夜的诊室或是拥堵的高架桥上疯狂地想起她，想起那条红色的牵绳，想起她口罩上方挑衅的眉眼；而当她的微信提示音在我手机里微弱地响起，在平静的生活湖面上刷出一丝涟漪时，我又会像惊弓之鸟般下意识地瞥向身侧的静，生怕静发现她的存在。

就像呼吸。看上去是无形的，但你时时刻刻都需要它。当你真的意识到它时，溺死或者窒息，也许离你就不远了。

……

冬去春来之前，春节到了。

过往的春节，我和静经常决定带逗逗出国玩。

原因嘛也很简单，我们俩并不是那么重视年味。

我的家乡在江南一座小镇，而静呢，她是云南昆明人，去哪边过年，本就是一个比较大的分歧，索性两边都不去，直接出国，日本啊，东南亚啊，欧洲啊什么的。

本身假期也少，我，静，和女儿能凑到一起的假期，就更少了。

不过今年，在逗逗的爷爷奶奶强烈要求下，我们同意了带逗逗回我老家过年。

痘痘嘛则是很开心，因为奶奶在乡下小镇，有一个独栋的大房子，甚至还有一个大院子。

院子里，养着一只大花猫，还有两只每天被花猫监管觊觎到瑟瑟发抖的大肥兔子。

我们是腊月二十八到的老家。略微忙了忙，就要到年三十了。

老家的年味还是蛮足的。

从腊月二十八开始，我们就帮着亲戚们打下手；先是包馒头——我们那边的馒头很奇怪，浑圆的上面没有纠儿，但内里却有馅儿——也叫“馒头”，实际已经是包子。

这个主要是静帮着我妈在包。

然后呢，三叔会在我家院子里架起一个大铁锅，抄起一条几十上百斤的大鲤鱼，一块一块地片好，层层叠叠放入铁锅中炸焦炸脆，我们那儿管这个叫“鱼焦”，算是年三十晚上的主菜之一。

这个也没我什么事，因为我笨手笨脚，不会做菜。

我只能跟着我爸贴对联和福字；这个在老家，必须是男丁来。

听上去很简单，但实际也颇费事——不仅大门要贴，家里每一个屋门都要贴福字。

而老家的这栋自建屋太大了，卧室就有七八个。

我全部忙完，也差不多到了吃年夜饭的时间；吃完年夜饭，喝了三四两酒，爸妈又张罗着静和逗逗看春晚，打牌去了——没错，回老家没几天，我6岁的女儿学会了打扑克。

老中幼三代人凑成了一桌，剩下我一个，在书房里无聊地刷着手机。

我在等午夜。

按我们当地的规矩，午夜家家户户都要放烟花，而且只能由男丁来放。

以前是我爸或者三叔，但现在既然我已经成家立业了，就得由我来放——很无厘头的规定，12点放完烟花，早上7点不到就得起来走家串巷地拜年。

所以说，年三十晚上还是蛮折腾的。

时间才晚上8点多；还早啊！我琢磨着是不是开两局游戏玩一玩。突然楼下院子里有人敲门，乓乓乓的。

我马上换了鞋下楼去开门。爸妈房间开着电视打着牌呢，他们自然听不见。

谁啊？我嘀咕着。也许是哪个亲戚？或者是邻居来借什么东西。都年三十晚上这个点儿了，谁不是在家团圆呀？

拉开铁门，我愣住了。是芮。

她穿着一件宽宽大大的银色羽绒服，带绒的帽子扣在脑袋上，显得脸小小的，红璞璞的；她搓着手，跺着脚，嘟囔道：“安！你这儿离上海也不远啊，怎么冷这么多！”

震惊之余，我说不出话。

她出现得这么不真实——过去两三周，我俩没有见过一次，只是偶尔微信上插科打诨胡闹谈笑；哪怕她出现在我在上海的家门口，我都还能理解。

但她出现在了我江南老家的小镇，这里连外地车牌都稀罕得很。

在这个阖家团圆的时刻，出现在了我的面前；也几乎是在我爸妈，我妻子，还有我女儿的面前。

“你怎么找到这里来的？”半晌，我挤出这么一个问题。

芮没有回答，她微微歪着头，视线越过我的肩膀，打量着我家那个贴满了红福字的院子。

院子里，那只大花猫正蹲在三叔留下的铁锅边舔爪子，不远处那两只肥兔子还在笼子里挤在一起瑟瑟发抖。

空气中弥漫着尚未散尽的“鱼焦”香味，还有隔壁邻居家隐约传来的春晚背景音。

“吃过了呀？”她笑着说道：“走吧，带我去吃点东西，我刚到，我还没吃饭呢～”

说着，她就主动牵起我的手。她的手果然还是那么冰冰凉，就跟在禾木村时一样。她翕着鼻子，似乎我家这里，比那个积雪的小村落还要寒冷。

“我……一会儿还要……”

“嗨！真怕我把你抢走啊！”女孩歪着头，眼睛里满是调皮：“吃个饭就把你送回来，还给静姐姐和你女儿，好不好？”

她不是来逼宫的。也不是来闹事的。我的心放下来一半。

我被女孩牵着往外走——这也是我希望的，站在门口聊太久了，保不齐被谁发现。

“别往那边，那边有狗。”乌漆嘛黑的小巷子里，我下意识地提醒着芮。

随后，我掏出手机，给静发了一条微信：“XXX喊我去打会儿牌，一会儿就回来。”

“哦，哈哈～”芮笑着，揽着我的胳膊，一晃一晃的。

她很开心，我的胳膊又粗又大，她仿佛是吊在上面的小猴子。

笑的时候，她呵出白气，一团团的，又马上消失不见。

“你带路～哈哈，你带路～”她说。

我有点纠结。这个点了，家家户户都关了门准备过年，哪里去找饭馆给她弄吃的？与此同时，我有一肚子话要问她。

此时此刻，我俩已经走出了小巷子，走到了马路上。

马路上两边的饭店餐厅果然都关着门，只有路灯亮着，每一盏都晕着白光，远远地站成一排，延伸至目力所不能及的远方。

“你怎么找到我家这里的？”我先是问了这个问题。芮是知道我在上海的地址的，但是她怎么知道我老家地址的？

“笨～”她傲娇着说：“我老早就翻过你的淘宝和京东，看你老往这里买东西寄东西～”

晕死，我扶额。这个死丫头，暗地里给我做了背调啊。

“那，你……准备来多久，住多久啊？”我嗫嚅着问。

“两三天吧。来看看你，再到周边玩一玩。”她欢快地说，胳膊揽着我的腰，头也枕过来，简直是整个人贴在我的身上走路：“怎么啦？你不想我吗？”

我想不想她？

我当然想她。

我侧过头，没有回答，只是在那双被寒风吹得微凉的唇瓣上轻轻一吻。

这一吻轻柔得不像是在那个昏暗套房里的我们，倒像是某种纯粹的情感宣泄。

芮的脸瞬间红了，那抹红晕在路灯下迅速晕开，那种属于“女王”的凌厉瞬间褪去，取而代之的是一种近乎卑微的、少女般的满足。

“我也好想你啊。”她呢喃着，声音碎在风里。

我牵起她的手，那种温热的触感顺着指尖爬上心头。这一刻，我真的被这个

“傻丫头”击中了。

这个能在高铁站俏立在我面前、能在大雪纷飞的戈壁滩上骑着摩托载我飞驰的女人，此刻竟然为了一个虚无缥缈的念头，在这阖家团圆的年三十，只身跨越数百里出现在我家门口。

这种疯狂背后透着的浪漫，既让我紧张到出汗，亦让我感动得心颤。

我们顺着巷子往前走，就像一对玩起了早恋、怕被家长发现的中学生。

这巷子我太熟悉了，哪块青砖裂了缝，哪家的排水管生了锈，我闭着眼都能摸清楚。

可今晚，这原本承载了我三十多年平庸日常的地方，却因为芮的加入而变得极其不真实。

所有的店铺都紧闭着大门，门缝里透出红色的春联影子；街道空旷得只有我们两个细长的人影在晃动。

空气中有烟火气的余味，还有远处零星炸响的鞭炮声。

我们像是无意间闯入了一个平行时空的梦境，在这个梦里，没有静，没有逗逗，也没有那个身披白大褂、体面克制的安医生。

我的心是甜的，整个人像是坠入了一片雾蒙蒙、不上不下的虚空中，飘飘欲仙。

可我的理智却像个冷静的看客，在我脑子里拼命拉着警报。

这里是我的老家，是我的“根”。

在这个巴掌大的小镇里，熟人社会的关系网比芮编织的任何一张网都要密。

哪怕是这个点儿，也保不齐哪扇窗户后面有一双熟悉的眼睛；保不齐哪个出来倒垃圾的邻居，或者是喝多了出来透气的远房亲戚，会恰好认出我——认出这个在年三十晚上，竟然丢下妻儿，在街角搂着一个陌生漂亮女人的安医生。

我不应该搂着她的。我应该和她保持一些距离。

可是我做不到。我偏要紧紧把她搂在怀里。至少在这一刻，她的突然出现，让我有了一往无前的勇气。

……

“那你过来找我，”我突然问道：“小龙怎么办？”

这个问题显然让她很意外。她怔了怔，说道：“不怎么办，就在上海呆着。我给他留了一些钱。”

然后，她瘪着嘴说道：“再说了，我也不爱和他一起过年。”

我怅然。她和弟弟之间的事情，我没有多问。因为我们已经走到了两条街的交汇处，大十字，这个路口算是我们小镇最繁华的地方。

出乎我意料的，已经是年三十晚上，但在镇最繁华的十字路口，竟然还守着几点倔强的灯火。

几辆改装过的三轮小餐车呈半圆状散开，在夜色，玻璃方罩子里被里面的灯带照得透亮，像是一个个盛满了人间烟火的微缩舞台。

近处是有辆卖烧烤的车。

车主是个五十来岁的大叔，身上套着一件油亮发黑的藏青色罩衫，头上戴着绒线帽，正缩着脖子往炭火盆里丢了几块新炭。

随着他手里那把破旧蒲扇的扇动，浓郁的孜然香和油脂滴在炭火上的“滋啦”声瞬间炸开。

铁架子上码着一排排已经半熟的肉串、鸡翅，还有刷了辣酱、烤得微微卷边的鱿鱼须，热气蒸腾而上，把透明罩子的内壁糊出了一层朦胧的水汽。

旁边的一辆车则静谧许多，里面插满了红彤彤的糖葫芦。

那山楂外面裹着的糖稀在灯光下亮得像红宝石，偶尔还夹杂着几个裹了糯米或者草莓的“异类”。

卖糖葫芦的是个大妈，双手揣在袖管里，正跟旁边卖烤面筋的小伙子搭话。

那个小伙子正忙着翻动手里的面筋，长长的螺旋状面筋在炭火上逐渐变得焦黄酥脆，刷上一层厚厚的红油，再撒上一把芝麻，那股辛辣的香气甚至盖过了烧烤摊的香味。

“最后两把喽，卖完回家看春晚啦！”小伙子的吆喝声透着一种快要收工的轻快。

我看看芮，芮看看我，彼此都噗嗤一声笑出来。这厢哪里有其他人？那小伙子的吆喝就是冲着我们喊的。

“兄弟，来两串吧。”我走上前去，扫着码。

“好嘞，接着哈～”小伙招呼着，一边夸赞着芮：“哇嫂子好漂亮，不是本地人吧？”

芮翻了个白眼，也没理他，转过身，径直走了。

我接过面筋，道了谢，急急忙忙追上前去：“怎么啦？那小伙子怎么得罪你了？”

“哼～谁是嫂子？”

“啊？哈哈，怎么啦，那小伙子看你和我在一起，误会了嘛。”我递给芮一串面筋，她劈手接过了。

“你都有了静姐姐了，怎么还来找我？”她反问。

我哑然。芮，不是你自己眼巴巴地过来找我的吗？

“男人没有一个好东西。”她下了经典论断，然后吃了一大口面筋，嘴里含含糊糊地说：“就算是我主动来找你，也不代表……唔……我们是那种关系……”

我连忙点点头，心里嘀咕：哪种关系？我俩除了那种关系，还能是哪种关系？

“安，你记好：我不想从静姐姐那边抢走你。”她又开始吃剩下半截：“我也不想……嗯……嫁给你。我俩，就是纯洁的炮友关系。”

我忍不住笑出声来，点头如捣蒜：“是是是，纯洁，纯洁～”

她想了想，也忍不住噗嗤一声笑了出来，随即用沾着油的手打我，还把油往我身上擦：“笑什么笑，我的意思是，我俩很单纯，纯打炮，不谈感情！”

我搂着了她，她身子不能动了，胳膊却还是不依不饶地一拐一拐地，作势要打我，像极了招财猫。

“芮～那你为什么偏偏喜欢和我打炮呢？”我轻声细语地问，一边划开她的羽绒服拉链，手伸了进去——入手温暖而柔软。

在几乎无人的大街上，我轻轻地，充满占有欲地揉捏着她的酥胸，隔着厚厚的高领毛衣。

“嗯……”她娇喘了一声：“你……器大活好呗～”

我手掌轻轻抚在她的胸脯上，感受着那弧度，手指微微用力，将她的胸按捏进去少许——我知道摸到的多半是胸罩，但却很享受这种玩弄她的感觉。

接着，我逗着她：“那既然都不谈感情，我为什么要和你打炮呢？”

“你老色胚呗。”芮吃吃地笑着说。

一边笑着，她非但不反抗，一边还把胸脯更加地挺了起来，迎合着我的抚弄：“你看你的手，现在在干嘛？”

“你犯了色情罪，黄色罪，光天化日之下调戏良家妇女罪……”她喋喋不休地说着。

我没有搭话，只是竖起指头，指了指黑洞洞的天。

“还有什么罪？”她笑了，眨巴着眼睛问。