第40章（1 / 1）

面试那天晚上，林霏换上一件简单俐落的黑色衬衫，袖子卷到手肘，露出手臂上细瘦但有力的线条。

她把头发随意扎成低马尾，浏海微微遮住眼睛，站在酒吧门口的霓虹招牌下。

——【夜语低喃】——霓光在湿漉漉的人行道上拉出一条冷紫色的倒影，让她突然有种走进另一个世界的错觉。

推门进去，首先撞进来的不是吵闹，而是一层厚实却压低音量的节奏：低频缓慢游走，像有人在她耳边说悄悄话。

吧台是半圆形的，背后的墙用深色镜面切成不规则碎片，酒瓶像漂浮在破碎的夜空里，灯光只照在瓶标和玻璃上，晕出一圈圈柔和的光。

几个早到的客人零散坐着，多半安静，只有靠墙的高脚椅上，有人低声笑出来又很快压住。

她先走向吧台一端，那里空着，一个正在擦拭摇酒壶的男人抬起头。

他看起来三十出头，皮肤偏白，眼神不算锐利，却像是习惯在半暗环境里观察人，把一切细节都收到眼底。

【你好。】林霏开口，声音比她以为的稳，【我是来应征调酒师的，有先在你们官网投履历。】

男人打量了她一眼，目光停在她的手指上——指节略有茧，指腹干净，不像没碰过酒瓶的人。他点点头，把擦干的摇酒壶放回吧台后的架子。

【履历我看过了。】他说，【我是老板贺远。你先坐中间吧，一会儿有客人来。】

她顺着指示在吧台中央的位置坐下，身后是一整面偏暗的落地窗，外头的街景被切成模糊的色块，霓虹像溶进夜色里。

她把包放在脚边，手自然搭在膝上，刻意控制自己不要去抓浏海。

贺远把一张牛皮色的菜单放到她面前，但没有打开。

【这边面试比较直接一点。】他说，【等一下我会给你一个客人设定，你帮他设计三杯酒：一杯开场，一杯中段，一杯收尾。风味跟酒体自己安排，但我要看你怎么理解『节奏』跟『情绪』。】

林霏【嗯】了一声，视线掠过吧台后方的酒架。

她大致扫过：琴酒区的排列、威士忌的年份分布、几款预调苦精被刻意摆在显眼处，还有一排自己熟悉的利口酒——她知道这个地方不只是做漂亮照片的酒。

【先说说你之前待的店。】贺远单手扶着吧台，整个人微微前倾，【你最喜欢做哪一类型的酒？还有，你觉得你比较擅长什么样的客人？】

她吸了一口气，简短回答前一家酒吧、主要做的经典变奏，也提到自己对酸度和平衡特别敏感，喜欢处理有层次的果味和辛香料，并且擅长遇到第一次来、又不知道自己想喝什么的客人。

说到这里，她看了他一眼，【因为他们的表情很好看，可以从完全迷茫，到第一口之后突然知道自己在找什么。】

贺远嘴角轻轻一勾，像是对这句话有几分认同。

【好，那今天你的客人设定是这样——】他停顿了一下，【一个看起来工作做很久、又舍不得下班的人，自己一个人来，坐在靠墙的位置。】

林霏下意识地往右侧瞥去，那里的确有一排靠墙的座位，此刻空着。

【他不太讲话，也没带电脑，手机偶尔拿起来又放下。】贺远继续，【第一次来这里，以前不太喝酒，最近才开始学着一个人喝。】

她听着，指尖在自己的膝头轻轻敲了两下，脑中开始排叙那个人的轮廓：肩膀可能有点僵硬，衬衫袖口还没解开，领带松了半截却懒得拉下来。

【开场那杯，让他觉得『原来酒可以这样』。】贺远说，【中段那杯，让他开始意识到自己其实还醒着，还有能力感觉点什么。最后那杯，要让他愿意回家。】

林霏抬头，与他视线对上，眼神里有一瞬间的明亮，像是被激起了某种熟悉的战意。【可以让他明天还想再来吗？】

贺远笑了出声，点头。【如果做得到，那更好。】

他把吧台向内侧的一个位置让出来，示意她过去。

【酒架你先看一圈，有什么一定要用的材料跟我说一声，我帮你找。等一下客人当作现在就坐在你面前，不用跟我报配方，直接做给他就好。】

林霏从高脚椅站起来，绕进吧台。

脚步跨过那道金属边框时，她有短暂的失重感——那是每一次换一间店、换一个吧台、换一套规则时，才会出现的微妙不安与兴奋。

她伸手摸过那几支自己最熟悉的琴酒，又在一瓶略带辛辣香调的兰姆前停住，眼尾余光扫过冰槽、榨汁机、预先备好的糖浆和切好的装饰。

这个吧台比她想像中宽阔，她可以在里面走两步再转身，不会撞到人。

【那我开始啰。】她低声说，更像是对自己讲。

第一杯，她选了一支杜松味不那么强硬、带一点柑橘香的琴酒，搭配新鲜葡萄柚汁和少量接骨木花利口酒，酸度撑起来，甜度压低，最后用一抹盐边拉出味道的对比。

【让他知道酒可以跟他平常喝的果汁一样好入口，却比果汁多一点诚实。】她在心里替这杯酒下了注解。

中段那杯，她换成基酒为兰姆，加入少量苦艾酒与香料苦精，让辛香慢慢浮出来，再用少许蜂蜜糖浆把边缘磨圆。

那是一杯喝到中间才会意识到【有点浓】的酒，像是工作做到一半，才突然发现今天好像过得太久。

最后一杯，她选了威士忌高球的变奏：用一支烟熏感较轻、带坚果香的威士忌，加上烘焙乌龙冷泡和一点点柚子皮油，气泡水比例拉高，整体酒精感顺下去，但香气层层堆叠。

那是一杯可以慢慢喝完的酒，不急、不逼人，喝完站起来时不会头晕，只会觉得肩膀似乎比刚进门松了一点点。

她把三杯酒依序排在吧台上，杯脚擦得干干净净，没有水渍。杯子的高度和颜色由低到高、由亮到沉，像一条在桌面上展开的情绪曲线。

【好了。】林霏抬眼。

贺远没有立刻伸手去碰，而是先看她一眼。【那位客人，现在坐在你面前。】他轻声说，【你打算怎么跟他说这三杯？】

林霏沉默了一瞬，露出一个几乎可以算是专业版本的温和笑容，像在对某个还不认识的孤独打招呼。

【第一杯，】她微微将那杯带着淡粉色的酒往前推一点，【是让你试试看，今天是不是可以不要那么用力。】

【第二杯，】她指尖轻触中间那杯琥珀色，【如果你觉得还有一点精神，就把它当成帮今天做个注解。你不一定要喜欢它，但至少会记得。】

【最后这杯，】她看向那杯透着金棕与气泡光点的高球，【是给你带回家的路用的。走慢一点没关系，喝慢一点也可以。】

贺远听完，才端起第一杯，抿了一口。他没有立刻讲评，只是放下酒杯，低头看了一眼杯沿留下的小小水痕，随即又抬头，看向她的眼睛。

【你之前的店是谁带你的？】他问。

林霏报出那个名字，顺带提了几个在圈子里混久的人才会知道的小细节。

贺远若有所思地点头，又试完第二杯和第三杯，直到把三杯各喝去三分之一，才慢慢呼出一口气。

【风味的控制不错，节奏也有照设定走。】他说，【手法上有几个小地方，我等一下跟你说。】

他顿了一下，【如果你愿意，这边可以先上 part-time，一周三到四天，先熟悉这边的客群。之后有固定班再谈。】

林霏听到【愿意】两个字，心里某块一直绷着的地方微微松开，但她没有立刻表现出太多情绪，只是点头，【好。】

贺远笑了笑，把其中一杯推回她面前。【那现在，当作你是今天最后一个客人，这杯是招待的。】

杯里是她为那个假想客人准备的最后一杯酒。

她看着那杯气泡在杯壁往上爬升的金色液体，突然有种错觉——好像那个一直不肯下班、学着一个人喝酒的人，不只坐在靠墙的位置，也坐在她自己的身体里。

她端起杯子，轻轻啜了一口，心里默默替这家【夜语低喃】，还有刚刚说出口的【好】，画下一个看不见的起点。